Toriko Qartulad Apr 2026

ერთ დღეს ციხის დერეფანში ახალგაზრდა მცველი შემოვიდა, გიორგი. ანდრიამ მას პური გაუწოდა და უთხრა:

მას შემდეგ გიორგი ხშირად ჩერდებოდა მეშვიდე საკანთან. ანდრია მას უყვებოდა ისტორიებს — არა დიდებულ მეფეებზე, არამედ ჩვეულებრივ ხალხზე. ქალზე, რომელმაც ვაზი დარგა ომის დროს. ბავშვზე, რომელმაც ზღვა პირველად იხილა.

მან დაიწყო ლექსების შედგენა. არა ლამაზი, მაგრამ ნამდვილი. ლექსები ძველ ხეზე, რომელიც მის სახლის ეზოში იზრდებოდა. ლექსები დედის ხელებზე, რომლებსაც ის აღარასოდეს დაინახავდა.

ანდრიამ დახუჭა თვალები და დაიწყო ფიქრი. არა იმაზე, თუ როდის გათავისუფლდებოდა, არამედ იმაზე, თუ როგორ უნდა ეცხოვრა აქ, ამ ბნელ საკანში, ისე, როგორც ქართველი კაცი ცხოვრობს — თავისუფლად, თავისი სიტყვითა და სულით. toriko qartulad

ერთ ღამეს, როცა ციხეში ხანძარი გაჩნდა, ანდრიამ თავისი საბანი გადააფარა გიორგის ძმას, რომელიც მეზობელ საკანში იჯდა. მან სიცოცხლე გადაარჩინა მას, მაგრამ თავად მიიღო მძიმე დამწვრობა.

დღეს იმ ციხეში მუზეუმია. მეშვიდე საკანი დაცულია ისე, როგორც იყო. კედელზე ის სიტყვებია. ტურისტებს უყვება გიორგი, რომელიც ახლა უკვე მოხუცი კაცია, იმ მხატვარზე, ვინც ტყვეობაში ქართულად იფიქრა — და სწორედ ამით გაათავისუფლა საკუთარი თავი. (If you'd like an English translation or a continuation, just let me know.)

დილით, როცა გიორგი მივიდა, ანდრია კედელს მიეყრდნო. მისი ხელები დამწვარი ჰქონდა, მაგრამ თვალები ანათებდნენ. — უპასუხა ანდრიამ

ერთხელ, როცა ციხის ფანჯარაში შემოფრინდა პატარა, ჭრელი ფრთებიანი მწერი, ანდრიამ ხელი გაუწოდა. მწერი ხელისგულზე მოეფერა, აკანკალდა და ისევ გაფრინდა. მაგრამ მან დატოვა რაღაც — ერთი წვეთი ნათელი მოგონება.

— რატომ გააკეთეთ ეს? — ჰკითხა გიორგიმ.

— დღეს მთაში თოვლი მოდის. მზე ყინულს ადნობს. სადღაც ბავშვები სირბილობენ. ჭრელი ფრთებიანი მწერი

"ვინც სხვას სიცოცხლეს აძლევს, ის არასოდეს კვდება."

სამი დღის შემდეგ ანდრია გარდაიცვალა. მაგრამ მანამდე მოასწრო, კედელზე ნახშირით დაეწერა:

— იცი, რას ნიშნავს "თავისუფლება" ქართულად?

— იმიტომ, — უპასუხა ანდრიამ, — რომ ტყვეობაში ადამიანი კი ვარ, მაგრამ ქართველი არასოდეს ვყოფილვარ ტყვე.